工作人员正争分夺秒将全血按需制备成不同的血液制品
温度与时间是生死线。血液制品有严格的冷链要求，悬浮红细胞储存温度为2℃-6℃，血小板的保存温度为20℃-24℃，需震荡保存；新鲜冰冻血浆需在采集后6-8小时内完成制备……为了尽可能缩短暴露在室温环境下的时间，每一袋血液的制备过程必须控制在3小时以内。吴迪说：“我们在和细胞衰变赛跑，这是个‘拼手速’的环节。”工作人员有序操作，手上动作快速而麻利。
血液“变身”之前，每一袋全血都会被装入离心罐，在精密配平后送入大型离心机。离心后，血液按密度分层排列：淡黄色的血浆浮于上层，是维持人体正常生理活动的重要部分；暗红色的是最重的红细胞，是血管中最活跃的一个群体。中间薄薄一层的是血小板和白细胞，呈灰白色。
分装之前，工作人员也会仔细目视判定，“有的血浆颜色太红、不够清亮，可能离心时残留了部分红细胞，需二次离心。有的血浆乳糜状态严重，絮状物较多，大概率是因为献血者头天吃得比较油腻，这袋血液要做其他处理，”吴迪严格审视着每一包过手的血液，“每袋血都当作给自己的亲人用”。
最终，全血蝶变成不同种类的“生命特供”：有用于器官移植的“去白细胞悬浮红细胞”，其中已去除大部分白细胞，以降低输血反应风险、减少免疫排斥；有辐照悬浮红细胞，适用于先天性免疫缺陷患者、造血干细胞移植受者，避免输血相关性移植物抗宿主病；有洗涤红细胞，适用于高敏感体质患者……各式各样的血液制品实现按需定制、避免浪费。
优先保障急危重症抢救等紧急需求
合格的血液制品会进入血液中心的最后一站——供血科。这里如同城市血液供给的“中枢神经”，每天协调着150余家医院和市内各中心血库的用血需求。
作为全国顶级医疗资源聚集地，北京每年要接诊大量来自全国各地的疑难重症患者，年采供血量在全国居首。供血科科长张伟东告诉北青报记者，去年北京市红十字血液中心向临床提供的各种血液成分总量将近200吨，能填满一个面积200平方米、深1米的池子，但供需始终处于“紧平衡”状态——北京2000多万人口占全国1.5%，供血量却占全国3%以上。“截至下午3点半，这一天供血科已经接到360份用血需求订单，电话接了400多个。”张伟东指着供血系统上满屏的订单说。
在供血科，最显眼的就是一排排特制的血液保存柜，这里的存储智慧令人折服：所有血液制品按医院及所需血液种类、取血时序分门别类收纳在柜中，可随来随取。血浆被保存在一人多高的医用低温保存箱内，温度恒定在-21℃；“熊猫血”（Rh阴性血）则设置专柜保存，用于应急；为保持血小板活性，震荡箱昼夜不停地左右摆动；有时夜间会有不期而至的急诊用血需求，一个应急柜包含了多种血液制品可随时调取；为防止差错，对于预定了血小板的医院，不仅在血袋外配有订单信息，工作人员还会用铅笔在血袋标签上标注医院名称……
工作人员将血液送入离心机
但是，存储只是供血科工作的十分之一，如何将有限的血液资源进行精准统筹、合理分配到临床，这无疑考验着供血者的“平衡之道”。张伟东说，供血科承担着4项重要职责：辖区医疗机构和中心血库的日常和应急保障；重大突发事件紧急用血保障；重大任务用血保障；其他血站超出保障能力时进行兜底。多年来，供血科在与各医院沟通的过程中也形成了一些共识：优先保障急危重症抢救和产科紧急需求；保证献血者优先用血的权益；向能够为人类健康作出更多贡献、能够引领医学发展的医院、学科适度倾斜。张伟东表示，供血科365天24小时无休，无论何时出现紧急用血需求，都可及时得到保障。
【多知道点儿】
北京市已拥有84个街头采血点
北青报记者从北京市红十字血液中心了解到，2024年，北京市千人口献血率已超过20‰，接近发达国家标准。目前本市街头采血点的数量已达到84个，采血点升级工作将有序进行，全市首个3.0版献血方舱已落地北京站，可为献血者提供更加温馨舒适的服务。
今年春运首日，位于北京站的升级版献血方舱正式启用，这也是全市首个3.0版献血方舱，已成为北京站地区一道亮丽的风景线。该方舱通体雪白，充满未来感，恰似一个太空舱，两侧采用落地窗设计，内部采光明亮。经工作人员核查身份、年龄、献血间隔等基本信息并确认符合条件后，献血者可进入中间自助区域，通过手机扫码即可完成无偿献血健康征询和知情同意环节。
3.0版献血方舱在设计与功能上全面优化，更关注献血者体验。其主体采用铝合金材质，不仅更耐用，保温性能也显著提升，确保献血者无论寒暑都能在舒适温度下完成献血。方舱内设有采血区和休息区，橙红色的沙发座椅靠窗并置，色调温馨。座椅升级为“按摩沙发”，献血者可自行调整角度，以更舒适姿势献血。等候区备有矿泉水、小面包和白砂糖，座椅两侧还设有USB充电口，方便使用。
据北京市红十字血液中心副主任、新闻发言人王鸿捷介绍，自2006年以来，本市持续推进采血点建设，2024年北京市运营街头采血点77个，超额完成“2024年底设置采血点73个”的规划目标。今年1月至5月，本市又新增中西医急诊抢救医院、航天七三一医院、天宫院天街、颐和园北宫门、花乡新发地、角门东银泰百货、积水潭医院回龙观院区7个采血点，目前全市街头采血点已达到84个。
“我们对于采血点实行动态管理，会根据需要替换或者调整地点。目前全市拥有14个2.0版献血点。后续，在总结北京站首个献血太空舱经验的基础上，我们将对前门和动物园的献血点进行3.0版改造升级，为广大献血者提供更好服务。”王鸿捷说。
他还介绍，本市千人口献血率达20.1‰，基本接近发达国家水平。但我国血液库存处于紧平衡状态，季节、突发性事件可能会造成一过性的血液短缺，因此号召更多人加入无偿献血者队伍至关重要。
文 | 北京青年报记者 蒋若静
摄影 | 北京青年报记者 袁艺返回搜狐，查看更多